九亿小说

第161章 新酒（一）（第5页）

这句话，像一道闪电，瞬间击中了我。

我猛地抬起头，看向他。老罗的脸上没有什么特别悲伤的表情，依旧是那副平静的样子，但那双深潭般的眼睛里，却翻涌着我看不懂的、极其深沉的情感。

他娘？回来尝尝？

这是什么意思？

第四章

时光之味

接下来的几天，我往老罗的酒坊跑得更勤了。

一方面是受那神秘酒香和古老技艺的吸引，另一方面，老罗那句关于他娘的话，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽，让我对这位沉默寡言的老人，产生了强烈的好奇。

发酵的过程，看似平静，实则内里发生着翻天覆地的变化。微生物在悄然工作，将淀粉转化为糖分，再转化为酒精。老罗每天都会掀开稻草垫子的一角，仔细观察，用他那双经验丰富的手去感知温度的变化，用鼻子去嗅闻那逐渐变得浓郁、复杂的酒醅香气。

“香气的层次很重要，”他偶尔会跟我讲解几句，“开始是甜香，后来是酒香，再后来，会有一种特殊的、我们叫‘陈香’的味道出来。差一点都不行。”

我似懂非懂地点头，努力记下他说的每一个字。我发现，当我不再抱着一种“指导者”的心态，而是作为一个纯粹的“学习者”时，我与这片土地、与这里的人之间的距离，反而拉近了许多。

村里的老人们看到我经常出入老罗的酒坊，对我的态度也悄然发生了变化。不再是最初那种客气而疏远的“林干部”，偶尔在路上遇见，会主动跟我打招呼，甚至会邀我去家里坐坐，喝碗水。他们开始跟我讲村里的旧事，讲当年的热闹，讲山里的传说。

我从他们零星的讲述中，拼凑出一些关于老罗的过往。

老罗大名罗永根，今年其实还不到六十，只是常年的劳作让他看起来比实际年龄苍老许多。他年轻时是村里有名的能干后生，也是跟他爹学酿酒学得最扎实的一个。他有过一个青梅竹马的恋人，是邻村的姑娘，好像姓卞。但后来因为家里太穷，那姑娘的父母不同意，硬是把姑娘嫁到了山外。老罗从此就再没提过亲，一个人守着老屋和酒坊，伺候着多病的老娘，直到老人去世。

“永根是个孝子啊，”一位八十多岁的阿婆抹着眼泪跟我说，“他娘走得早，苦了一辈子，没享过几天福。他娘最喜欢喝他酿的酒，说比蜜还甜。可那时候穷啊，一年也酿不了几回，就是酿了，也多半拿去换钱买药了……”

我心里咯噔一下，想起了老罗说的那句话——“我娘，她苦了一辈子，没喝过一口好酒。”

原来，这背后，藏着如此深沉的愧疚和遗憾。

七八天后，酒醅发酵成熟，到了“上甑蒸馏”的日子。这又是一道极其关键的工序，决定着出酒的数量和质量。

巨大的木甑桶被架起，灶膛里重新燃起熊熊烈火。发酵好的酒醅被均匀地撒入甑桶内，要求“松、轻、准、薄、匀、平”，不能压实，以保证蒸汽均匀穿透。

老罗手持木锹，动作流畅如行云流水。蒸汽再次升腾，这一次，带着更加浓郁、更加醉人的酒香。

我负责在灶下添柴，严格按照老罗的指示控制着火候。“小火慢馏，大火追尾”，不同的阶段，需要不同的火力。

当第一滴清亮如露的酒液，顺着导管“滴答”落入粗陶坛中时，所有人的脸上都露出了喜悦的神情。那声音，清脆，悦耳，仿佛生命的初啼。

老罗用酒提接了小半杯，先是仔细观察酒花的大小、持续的时间，然后又凑到鼻尖深深吸气，最后，他小心翼翼地抿了一口。

他闭上眼睛，眉头微蹙，整个口腔仿佛都在感受、在分析。过了好几秒，他才缓缓睁开眼，长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的、甚至是带着一丝欣慰的笑容。

“成了。”他只说了两个字。

但这两个字里包含的千钧重量，我却仿佛能感受到。

他递过酒提：“林干部，你也尝尝。”

我有些受宠若惊，连忙双手接过。学着他的样子，先观其色，清澈透明，微微泛着淡淡的琥珀光；再闻其香，那股香气极其复杂，粮食的醇厚，发酵产生的酯香，还有一种难以言喻的、类似花果的清新气息，层次分明，沁人心脾；最后，我小心地抿了一小口。

一股辛辣感瞬间在口腔中炸开，刺激着味蕾。我下意识地蹙眉，但紧接着，那辛辣迅速化开，转为一种难以言喻的甘甜和绵柔，顺着喉咙滑下，一股暖流迅速蔓延至四肢百骸。口腔里留下的，是悠长而舒适的余香。