九亿小说

第161章 新酒（一）（第2页）

老赵一边收拾着，一边跟我念叨：“老罗就这样，话少，性子闷。但人是好人，一手酿酒的好手艺，可惜啊……”

“可惜什么？”我下意识地问。

“可惜这年头，年轻人谁还喝他那土法酿的酒哦，都往外跑，买那瓶装酒去了。”老赵摇摇头，发动了车子，“他那酒坊，一年也开不了几回火咯。”

酿酒？我心里微微一动。在来这里之前，我做的扶贫方案里，不是没有考虑过发展特色手工业。只是没想到，这深山坳里，还真藏着一位手艺人。

但这念头只是一闪而过。眼下，如何熟悉村情，如何打开工作局面，才是重中之重。一个老农自酿的土酒，能有多大市场？估计也就像老赵说的，不过是即将被时代淘汰的旧物罢了。

我收回目光，重新坐回车里，看着窗外不断后退的、被雨水浸润得格外鲜亮的绿色，心里却沉甸甸的。扶贫，远比书本上和报告里写的，要复杂、艰难得多。

接下来的日子，我跟着村支书，挨家挨户地走访。看到的多是留守的老人和孩子，看到的多是因病因残致贫的无奈。我试图宣讲我的产业规划，养殖合作社，特色农产品种植……村民们听着，点着头，眼神里却大多是茫然和疏离。他们更关心的是，今年的低保金什么时候发，家里的危房改造补贴能不能到位。

一种无力感深深攫住了我。我感觉自己像个蹩脚的演员，在一场与我无关的戏里，唱着无人喝彩的独角戏。

偶尔，我也会在村里看到老罗。他总是独来独往，不是在侍弄他那几分薄田，就是坐在自家那间低矮、看起来有些年头的土坯酒坊门口，默默地抽着旱烟。他的眼神依旧是那样，平静无波，仿佛外界的一切喧嚣、变化，都与他无关。

我们几乎没有交流。有时我主动打招呼，他也只是点点头，并不多言。

直到那个傍晚，空气中弥漫起一种奇异的、温暖的香气。

第二章

酒香引路

那是一种复杂而诱人的味道。

初闻是粮食发酵后特有的、略带酸涩的醇厚，紧接着，一股浓郁的、带着甜意的蒸汽味道弥漫开来，仿佛把整个秋天的丰饶都浓缩在了这空气里。它不像城市里酒精的刺激，也不像香水那般刻意，它沉甸甸的，暖烘烘的，穿透了傍晚微凉的空气，穿透了我连日来的疲惫和挫败感，直直地钻进心里。

我正从一户贫困户家里出来，心情因为又一次沟通不畅而有些沉闷。这香气像一只无形的手，牵引着我。

我循着味道走去，不知不觉，竟又走到了老罗家那间孤零零的土坯酒坊前。

坊门敞开着，里面透出昏黄温暖的光。蒸汽氤氲，让一切都显得有些不真实。老罗的身影在蒸汽中忙碌着，佝偻，却异常稳定。

他正在“接酒”。

一个巨大的、用木甑桶改造的蒸馏器架在灶上，灶膛里的柴火噼啪作响，燃烧得正旺。滚烫的蒸汽通过导气管，凝结成清亮的液体，一滴，一滴，又一滴，汇成一股细流，落入下方一个粗陶的酒坛里。那“滴答”声，在静谧的傍晚，显得格外清晰，带着一种古老的韵律。

他没有看我，仿佛全身心都沉浸在这项劳作中。他的动作不疾不徐，带着一种经年累月形成的节奏感。时而俯身观察火候，时而侧耳倾听酒液滴落的声音，时而用一只长长的竹筒做的酒提，探入坛中，小心翼翼地舀起一点，凑到眼前仔细观瞧，再凑到鼻尖深深一嗅。

那神情，不像是在劳作，更像是在进行一场庄严的仪式。

我站在门口，不敢打扰，只是静静地看。那浓郁的、带着甜香和微醺意境的蒸汽包裹着我，奇异地抚平了我内心的焦躁。

过了许久，或许是他这一甑酒接得差不多了，他才直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，目光终于落到了我身上。

“林干部。”他招呼了一声，声音在蒸汽里显得有些模糊。

“罗大叔，”我连忙应道，有些不好意思，“被您这酒香给引过来了。这味道……真好闻。”

他脸上似乎有了一丝极淡的笑意，像是投入深潭的石子，漾开一圈微不可见的涟漪。“是新酒。重阳水，酿的酒最好。”

他指了指灶膛：“火要稳，不能急，急了酒苦，慢了酒薄。”又指了指导气管：“看这‘酒汗’，清亮如露，才是好酒。”

他用的词很古老，“酒汗”，指的是酒蒸汽冷凝的过程。我听得似懂非懂，但能感受到他对每一个细节的极致讲究。