九亿小说

第161章 新酒（一）（第3页）

他用的词很古老，“酒汗”，指的是酒蒸汽冷凝的过程。我听得似懂非懂，但能感受到他对每一个细节的极致讲究。

“我能……看看吗？”我试探着问。

他点了点头。

我走近几步，那酒香更加浓郁了。灶火的温度烘得人脸颊发烫。我看到那接酒的粗陶坛子，边缘已经积了一层厚厚的、黑亮的包浆，不知经历了多少岁月的洗礼。

“罗大叔，您这手艺，学了多久了？”我找着话题。

“一辈子咯。”他蹲下身，往灶膛里添了根柴，火光照亮了他布满皱纹的脸，“跟我爹学的，我爹跟他爹学的。祖上传下来的，到我这，怕是……”他顿了顿，后面的话没再说，只是沉默地看着跳跃的火苗。

“现在外面，这种纯粮食酿造的酒，很受欢迎的。”我试图用我的认知去理解，“可以包装一下，做成品牌，说不定能卖出去。”

老罗摇了摇头，依旧看着火：“卖？卖给谁？年轻人都走了。这酒，是酿给自己喝的，敬天敬地敬祖宗的。不是做买卖的。”

他的话很朴实，却让我一时语塞。在我接受的教育里，任何有价值的东西都应该被商品化，产生经济效益。可在这里，在这间古老的酒坊里，酿酒，首先是一种传统，一种仪式，一种与天地祖宗沟通的方式。

那一刻，我忽然意识到，我之前的很多想法，是多么的傲慢和想当然。我带着所谓的“先进”理念，却从未真正试图去理解这片土地和这片土地上的人们，他们有自己的逻辑，有自己的坚守。

“点火、接酒、尝酒、装酒……每一步都有规矩。”老罗的声音再次响起，拉回了我的思绪，“乱了规矩，酒就没魂了。”

魂？

我细细品味着这个字。工业流水线上的产品，讲究的是标准化、效率，何曾听过“魂”的说法？

“林干部，”老罗忽然看向我，昏黄的灯光下，他的眼神异常清亮，“你要是没事，明天重阳，来看我点火烧粮吧。第一步，最是讲究。”

我愣住了。这是他第一次主动向我发出邀请。

几乎没有犹豫，我立刻点头：“好！我一定来！”

我不知道这意味着什么，但直觉告诉我，这或许是一个契机，一个让我真正走近他们世界的契机。那神秘的酒香，那古老的仪式，像一块巨大的磁石，牢牢吸引了我。

第三章

神圣开端

第二天，天刚蒙蒙亮，我就来到了老罗的酒坊。

令我意外的是，酒坊里并非只有老罗一人。还有几位同样年纪颇长的老人，他们穿着虽然朴素，但都收拾得干干净净，脸上带着一种近乎肃穆的神情。老罗也换上了一身干净的深蓝色布衣，头发似乎也仔细梳理过。

酒坊中央，那口巨大的木甑桶已经被清洗得泛着湿漉漉的光泽。旁边，是堆成小山般的、颗粒饱满的高粱和稻米，金灿灿的，散发着阳光和土地的味道。

“林干部来了。”老罗看到我，点了点头，算是打过招呼。其他几位老人也好奇地打量了我几眼，但并没有多问。

“罗大叔，需要我帮忙做点什么吗？”我挽起袖子。

老罗却摇了摇头，神色郑重：“今天你看着就行。点火烧粮，是大事，不能马虎。”

他走到灶前，那口大铁锅已经刷洗得锃亮。他没有用现代化的打火机，而是取出了古老的燧石和火镰。

“砰、砰、砰！”

燧石撞击火镰，迸发出点点火星。几次尝试后，一簇小小的火苗终于引燃了干燥的艾绒。老罗小心翼翼地将这簇火苗送入早已铺好松针和干柴的灶膛。

“轰——”