九亿小说

第一部 波士顿 1926—1929_10 探访（第3页）

　　。是我或其他像我一样的人。”

　　“慢着，”乔说，“你演过几部电影？”

　　丹尼想了一会儿：“我猜有七十五部吧。”

　　“七十五部？”乔拿出嘴里的香烟。

　　“大部分是短片。那就是——”

　　“拜托，我知道什么是短片。”

　　“不过你不知道替身是什么，对吧？”

　　乔竖起中指。

　　“所以，没错，我演了不少电影。还写了几个短片剧本。”

　　乔的嘴巴张大了：“你写了……”

　　丹尼点头：“小东西。几个下东城的小孩想帮一个贵妇的小狗洗澡，结果狗不见了，贵妇打电话给警察，接下来就是一堆胡闹，这一类的。”

　　乔的香烟差点烧到手指，他赶紧把烟扔在地上。“你写了几部？”

　　“到目前为止是五部，不过贺姆认为我抓到诀窍了，他要我赶紧试试写长片剧本，变成真正的剧作家。”

　　“什么是剧作家？”

　　“就是电影编剧，天才小子。”丹尼说，竖起自己的中指回敬乔。

　　“那么，等一下，那诺拉人在哪里？”

　　“加州。”

　　“你刚刚不是说在纽约吗？”

　　“原来是。但是西佛影业最近拍了两部成本很低的电影，结果很卖座。同时，爱迪生为了他的摄影机专利，他妈的控告了纽约电影圈的每个人，但是那些专利在加州根本不值钱。何况那里一年三百六十五天里有三百六十天是晴天，所以大家都陆续跑到那儿去了。至于西佛兄弟呢？他们觉得现在去正是时候。诺拉一个星期前先出发了，因为她现在是制片总管——她升官升得很快——另外，他们安排我三个星期后要在一部叫《佩可城保安官》的电影里当替身。我本来只是要回来告诉老爸，我又要去西岸了，他退休后或许可以来看我。因为我不知道以后还会不会有机会见到他，或是见到你。”

　　“我很替你高兴。”乔说，还在摇头，觉得这一切都荒谬得无法置信。丹尼的一生——拳击手、警察、工会干部、生意人、郡警、替身演员、新晋编剧——就像美国梦的写照。

　　“来吧。”丹尼说。

　　“什么？”

　　“等你出狱了，来加入我们。我是说真的。从马上跌下来，或者假装中弹，跌出糖做的假玻璃窗，就能赚钱。其他时间就躺在游泳池旁晒太阳，还能钓个刚入行的女明星。”

　　一时之间，乔可以想象——另一种人生，一个蓝色水面的梦境，蜂蜜色皮肤的女人，棕榈树。

　　“老弟，很快的，搭火车只要两星期就到了。”

　　乔又大笑，想象着那个画面。

　　“那是好工作，”丹尼说，“如果你愿意过去加入，我可以训练你。”

　　乔依然保持笑容，摇了摇头。

　　“那是正经工作。”丹尼说。